玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场

玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场**电影文本片段：《静默的凝视》** 凌晨两
点十七分，宿舍的日
光灯管发出细微
的嗡鸣，像一只困在玻璃瓶里的飞
蛾。林屿把电脑屏幕调到最暗，戴
上耳机，点开了那个标记为“《
玛丽娜·阿布拉莫维
奇：艺术家在场》
”的文件。 她已经失眠第三
夜了。毕业创作毫无
进展，画布上只有反复涂抹又刮
掉的赭色，像一片荒芜的戈
壁。导师说她的作品“有技巧，
没灵魂”。灵魂是什
么？她不知道。她只知
道自己的灵魂此刻像被泡在福尔
马林里，透明、沉重、动弹
不得。 纪录片开始，
纽约现代艺术博物馆
的中庭，一张木桌，两
把椅子。玛丽娜·阿布拉莫维奇
穿着简单的红色长裙，像一尊雕
塑般坐在那里。镜头
推近，她的眼神
平静、深邃，像一口不结
冰的深井。林屿下意识
地坐直了身体。 7
36个小时，1545个陌生人
对视。阿布拉莫维奇一个字
不说，只是看着面前每一个坐下的
人。有人对着她哭
，有人对着她笑，有人试
图激怒她，有人颤抖着无法
开口。她全都接住了
，用那双沉默的眼睛。林
屿忽然想起小时候外婆
讲的故事——说古时候
有一种镜子，能照见人
的魂。阿布拉莫维奇的眼
睛大概就是那种镜子
。 当乌雷坐到对面时，林屿
打了个寒颤。那个曾与她一起完
成十二年的行为艺术、最
后在长城上背道而
驰的恋人，头发已
经花白。他坐下，她看
着他，几秒钟后，她
主动伸出了手。两人十
指相扣，眼神里全是岁
月碾过的沟壑。阿布拉莫维
奇笑了，然后又哭了，眼泪顺
着颧骨滑进嘴角。林屿的鼻子
一酸，眼泪也掉了下来。
她不明白自己为什
么哭。她只是觉得，那场对
视里有一种巨大的
东西——不是爱情那么简
单，而是“我在这里，我承
认你存在过，我也承认我存在过
”的诚实。这种诚实
像一把手术刀，精准地
剖开了她所有伪装
。 她暂停视频，
走到画布前。那些
被刮掉的赭色底下，隐隐透
出第一次涂抹时的颜色——
青灰的、病态的，像她
十六岁那年冬天，在旧书店看
到的一本泛黄日记。
她曾经很用功地
想把颜色盖掉，现在才明白，覆
盖本身就是一种表演。阿布
拉莫维奇坐在那里七十六
天，什么都没做
，却比所有精心设
计的展览都更有力
量。原来“在场”就是最极
致的创作。 林
屿拿起笔，在画布右
下角轻轻写了一行字
：“我在这里，就像你曾在那
里。”然后她关掉灯，坐在
画室地板上，什么
也不想。窗外的
天快亮了，第一只麻雀开始啼
鸣。她突然觉得，
自己的灵魂好像不再泡在福尔马
林里了——它正挣扎着，
想要浮出水面。 三个
月后，林屿的毕业
展在艺术学院美术馆开幕。
展厅中央，她放了一
张普通的木桌，两把椅子。墙上只
有一句话：“来
自《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术
家在场》的启示—
—你可以坐下来，
看着我。” 她坐在
那里，从早到晚，一动不动。第
一天坐了八小时，
第二天十小时。有人
以为她是蜡像，湊近
了去摸她的睫毛；有人对着她
讲了二十分钟的
离婚官司；有一个哑巴女孩坐
在对面，用手语比
出一朵花，然后快速跑开了
。林屿始终没有开口，只是看着
对方。她发现，当自己完全
“在场”的时候
，所有人的悲伤都变成了透明的—
—它们穿过她的眼
睛，在展厅里蒸发，变
成墙上那些油画里淡淡的
雾气。 闭幕那天，导师
站在她面前，沉默了很
久，然后说：“你的灵魂找
到了。” 林屿轻轻点了点头。她
知道，那个深夜
里与阿布拉莫维奇的对视，已经永
远改变了她。艺术不
是表达，艺术是把自己放在那里
，让世界通过你的存在，照见
它自己。 她终于不再失
眠了。**电影文本
片段：《静默的
凝视》** 凌
晨两点十七分，宿舍的日光灯管
发出细微的嗡鸣，像一只困在玻璃
瓶里的飞蛾。林屿把电脑屏幕调到
最暗，戴上耳机，点开了那个标
记为“《玛丽娜·阿
布拉莫维奇：艺术家在场》
”的文件。 她已经失眠第
三夜了。毕业创作
毫无进展，画布上只
有反复涂抹又刮掉的赭色，像一
片荒芜的戈壁。导师
说她的作品“有技巧，没灵魂
”。灵魂是什么
？她不知道。她只知道
自己的灵魂此刻像被泡在福尔马林
里，