熟童

熟童# 《熟童》 村口的槐树底下总是聚着人。夏天的时候，老人们摇着蒲扇，孩子们光着脚丫追逐打闹，吵闹声能传到三里外的镇子上。但小树从不加入他们。 他家的院子在村尾，一扇掉了漆的木门虚掩着。推开门的刹那，总有一股药味混着泥土的潮湿气息扑面而来。灶台上搁着半碗冷粥，苍蝇绕着碗沿打转，小树走过去，面无表情地把粥倒进泔水桶，又从橱柜里摸出两个鸡蛋，磕进碗里搅散。 “妈，我煮了鸡蛋面。”他朝里屋喊了一声，声音平静得不像一个八岁的孩子。 里屋传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是剧烈的咳嗽。小树把面条捞进碗里，滴上两滴香油，端着碗走进里屋。女人半靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，她伸手摸了摸小树的头，粗糙的指腹擦过他的额头时，小树下意识地偏了偏脑袋，像是要躲开某种他不愿接受的东西。 “今天交了电费，还剩三十五块。镇上周医生开的药吃完了，我明天去镇上再抓一副。”小树一边说，一边把枕头垫在母亲背后。他的声调不高不低，语速不快不慢，像一台精确运转的机器在播报日程。 女人忽然攥住他的手腕，力气大得不像是病人。小树愣了一下，抬头看见母亲的眼泪顺着脸颊滚落，砸进面汤里，激起点点油花。 “妈对不起你。” 小树愣了几秒，然后轻轻地、坚定地抽回手，端起桌上的碗，舀起一勺面，吹了吹，递到母亲嘴边。“面要坨了，快吃。” 他没有看母亲的眼睛。 村里人都说，老赵家的孩子是被催熟的。别的孩子到处疯跑的时候，他在菜市场跟菜贩子讨价还价，几毛钱的差价能磨上半个小时；别的孩子还在跟爸妈撒娇要买玩具的时候，他在医院窗口排队挂号，踮着脚尖跟护士说话，声音洪亮又老练，像个小大人。 但没有人知道，每到深夜，当母亲的咳嗽声终于平息，当窗外的月光像薄纱一样铺满地面，小树会从枕头底下摸出那个褪色的铁皮盒子。里面没有玩具，没有弹珠，只有一张照片——照片上，一个年轻男人咧嘴笑着，背景是天安门广场。那是三年前，父亲最后一次出远门时留下的。父亲说，去城里挣了钱就回来，给妈治病，给小树买新书包，买全套的《十万个为什么》。 后来，父亲再也没有回来。 有人说是跑了，有人说是死了，也有人说在大城市的工地上见过他，又娶了别的女人。小树从来没有追问过真相，他只是慢慢学会了用最少的钱撑起一个家，学会了在所有大人面前露出成年人一样的微笑，学会了把所有的慌张和恐惧都压进胃里，像吞下一块冰冷的铁。 只有一次，镇上来的心理辅导老师问他：“你觉得童年是什么？” 小树想了很久，久到老师开始怀疑自己是不是问错了问题。然后他轻声说：“童年就是一种，你不用为明天担忧的日子。” 老师愣住了，她看见那个八岁的男孩安静地坐在对面，眼神干净而笃定，像是已经在漫长的时间里，把所有该哭的眼泪都哭完了，该叫疼的时刻都熬过去了。 那天傍晚，小树回到家，看见母亲破天荒地坐在院子里的竹椅上，夕阳把她苍白的脸染成了温暖的橘红色。母亲朝他伸出手，小树走过去，第一次主动把脑袋埋进母亲怀里。他闻到了药味、汗味，还有一丝很久以前的、属于母亲的、柔软的味道。 “小树，”母亲的声音很轻，像风吹过麦田，“妈知道你早就不是小孩子了。但妈还是想告诉你，你可以哭的。” 小树没有说话。他只是把脸埋得更深了些。槐树上的知了叫得正响，晚风穿过村庄，捎来别人家的饭菜香。小树闭上眼睛，在心里悄悄告诉自己：明天还要去一趟镇上，周医生的药，只能再赊一次了。 他睁开眼的时候，脸上已经恢复了那种不属于八岁的平静。# 《熟童》 村口的槐树底下总是聚着人。夏天的时候，老人们摇着蒲扇，孩子们光着脚丫追逐打闹，吵闹声能传到三里外的镇子上。但小树从不加入他们。 他家的院子在村尾，一扇掉了漆的木门虚掩着。推开门的刹那，总有一股药味混着泥土的潮湿气息扑面而来。灶台上搁着半碗冷粥，苍蝇绕着碗沿打转，小树走过去，面无表情地把粥倒进泔水桶，又从橱柜里摸出两个鸡蛋，磕进碗里搅散。 “妈，我煮了鸡蛋面。”他朝里屋喊了一声，