日剧《女仆》

日剧《女仆》她叫川崎真由，一个二十八岁的女人，在东京六本木一户豪宅里做女仆。这是她从四年前开始的工作，每周一到周五，从早上九点到下午五点，准确地重复着每一件家务。吸尘、擦拭、整理、清洗，偶尔在雇主不在的时候，她会拉开厚重的窗帘，让东京午后的阳光铺满整间客厅——那是唯一让她觉得这间屋子还有温度的时刻。 她从来没有跟任何人说过，这份看似体面的工作，其实是她在逃离另一个人生之后的唯一选择。大学毕业后她在一家出版社做编辑，每天加班到凌晨，被上司长达两年的时间里当成烟灰缸踩着向上爬。辞职那天她站在电车月台上，看着呼啸而过的列车，第一次觉得自己是可以就这样踏出去的。是站台上一个小女孩掉落冰淇淋时发出的笑声把她拉回来的。 女仆的工作是通过一家中介找到的。面试那天，雇主——一个六十多岁的妇人——只问了三个问题：“你会做汤豆腐吗？”“你会不会话多？”“你是那种喜欢乱翻东西的人吗？”答案分别是会、不会、不是。她被录用了。 说来讽刺，这间屋子里的每一样东西都比她所有的财产加起来还要贵。客厅里那套意大利沙发，佣人房里那幅看不出是什么但听说值两千万日元的画，厨房里那台能自动做咖喱的德国机器。她每天擦拭这些东西的时候，总是很小心的，不是因为害怕损坏，而是觉得这些东西和她不属于同一个世界——她是个客人，一个穿着白围裙、永远在清理别人生活痕迹的客人。 真正让她开始对这份工作产生异样感觉的，是在她工作的第三个年头。那天她照例在雇主出门后，准备打扫二楼的书房。书房的门通常是锁着的，因为里面收藏着那位妇人的丈夫——一位已经过世五年的政治评论家——留下的手稿和书籍。但那天，门没有锁，虚掩着。那个缝隙大概只有两指宽，刚好够一个人看到里面的一部分。 她本应该把门关上，然后装作什么也没有看到。这是中介培训时反复强调的：看见不该看的东西，不要看；听到不该听的声音，不要听。可那天她不知道为什么，或许是那道光实在太亮了——从窗帘的缝隙里射进来，斜斜地照在地板上，像一把刀的刃口——她推开了门。 书房的布局和她想象中的完全不同。她以为会是一间满墙都是书的房间，但事实上只有两面墙有书架，另外两面墙，一面挂着一幅巨大的照片，另一面是一整面镜子。照片上是一个年轻的女人，穿着和她一模一样的女仆装，站在一个她从来不认识的房间中央。镜子映出了她自己，穿着和照片里完全相同的制服，站在同一个角度——那一刻，她觉得自己像是走进了那张照片。 她后退了一步，想要离开，却发现了桌上摊开的一本书。那是一本薄薄的手记，翻开的那一页上只有一句话——用工整的手写体写着：“川崎真由，你知道你为什么会在这里吗？” 她的名字。是她的名字。在这个应该是书房、却充满了更多秘密的房间里，有一个完全陌生的人，在很久之前就已经写下了她的名字。她转过身，镜子里映出她的后背，她这才看到自己制服的领口处，那片每天她都只是草草别上去的铭牌背面，有她从来没有注意过的四个字——那是韩文，她读不懂，但她知道，那是一种标记。 手机响了，是雇主的号码。电话那头传来的不是那位老妇人的声音，而是一个年轻女人的嗓音，平静得像是打了无数次腹稿：“川崎小姐，那间书房的门，是我替你打开的。你该回来了。” 电话被挂断。她盯着镜子里的自己，忽然发现，她四年来每天早晨穿上的那件制服，口袋内侧有一样东西——她没有注意到的东西。她伸手去摸，是一张纸条，纸条上只写了一行字： “你不是女仆。你是被送回来的。” 整间屋子忽然安静得像没有了空气。她站在那里，手里攥着那张纸条，东京午后的阳光慢慢移向房间的另一边，把她的影子拉得很长，很长。 她忽然想起一件事——四年前她辞掉出版社的工作时，中介给她做的一次“能力测验”里，有一道题她一直觉得奇怪。题目是：“如果你看到一个镜子中的自己，你没有在笑，你该怎么办？” 她当时的答案是：“我会走进去。” 此刻，她看着面前这面巨大的镜子，忽然明白了什么。她没有笑。她往前走了一步。她叫川崎真由，一个二十八岁的女人，在东京六本木一户豪宅里做女仆。这是她从四年前开始的工作，每周一到周五，从早上九点到下午五点，准确地重复着每一件家务。吸尘、擦拭、整理、清洗，偶尔在雇主不在的时候，她会拉开厚重的窗帘，让东京午后的阳光铺满整间客厅——那是唯一让她觉得这间屋子还有温度的时刻。 她从来没有跟任何人说过，这份看似体面的工作，其实是她在逃离另一个人生之后的唯一选择。大学毕业后她在一家出版社