最后的棒棒

最后的棒棒# 《最后的棒棒》电影片段 **场景：重庆朝天门码头，
凌晨五点** 江雾还未散尽，六
十三岁的老黄已经站在了批发市
场门口。他佝偻着
背，一根磨得发亮的
竹棒横在肩上，两端系着
两根麻绳——那是他三十年来
的“吃饭家伙”。市
场的卷帘门刚拉开一半
，里面透出昏黄的灯
光和搬运货物的嘈杂声。 “
老黄，今天来得早哦！”粮油
店老板探出头来。
“趁凉快，多走几
趟。”老黄脸上挤出笑
容，嘴角的皱纹像刀刻的一样深。
第一单活是三袋大米，每袋五
十斤，从一楼扛到
五楼。老黄先把竹棒横
在肩上，蹲下身
，将麻绳套在米
袋上，双手一扣
，腰一挺，一百五十斤的
重量就稳稳地压在了肩上。他走
得很慢，每一步都
踏得实实在在，竹棒在肩头
随着步伐微微颤动，发
出“吱呀吱呀”的声响。 爬到三
楼时，一个穿运动
鞋的年轻人从旁边轻快地超
过了他。年轻人手里只提着一
杯豆浆，回头看了一眼，
又低下头继续看手
机。老黄没有抬头看他，只是专
注地盯着脚下的台阶，数
着步子：一百零三、一百零四…
… 卸完货，老黄从兜里掏
出一个塑料袋，里面装
着两个冷馒头。他坐
在路边的台阶上，就着保温杯
里的白开水，一口
一口慢慢地啃。这时手机响了——
是他儿子从深圳打来的。
“老汉，说了多少次了，别干
这个了，来深圳跟我们住。” 老
黄嘴里嚼着馒头，含
糊地说：“去深圳我能
干啥？连普通话都说不
好。” “你那个棒棒，一
天能挣几个钱？把身
体累垮了更不划算！
” “这不是钱的事。”老黄
说，“我在这码头上干了三
十年，朝天门的每一块
砖我都踩过。现在码头改造，棒棒
越来越少，我不干了，就没
人记得这条路了。”
电话那头沉默
了一会儿，传来孩童的哭闹声。
儿子叹了口气：“你
犟了一辈子，我劝不动你。
爸，注意身体。
” 挂断电话，老黄看
着远处的长江。江面上游船来
来往往，桥上的汽车川流不
息，可货船却越
来越少了。集装箱码头搬到了下游
，以前那些需要棒棒一箱一箱扛
的散货，现在都被叉车
和传送带取代了。
下午四点，烈日当空。老黄蹲
在市场门口等活，旁边的
小王放下竹棒，掏出
手机刷短视频。屏幕
上，一个穿着时髦的
年轻人正在直播：“家人们看，
这就是重庆的 ‘
最后的棒棒’，
时代淘汰他们的时候
连招呼都不会打……” 小王
骂了一声“神经病”，
把手机塞回兜里
。老黄笑了笑，没说话。他想起
三十年前第一次来重庆，从朝天门
下船，背着行囊，一个棒棒
师傅帮他扛了两个包，走了
三公里山路，只收
了两块钱。那时候
他觉得，这支竹棒就是他在城市里
立足的依靠。 傍晚收工时，
老黄路过拆迁区。一面
老墙上，有人用粉笔写了一行歪
歪扭扭的字：“棒棒——一个
时代的背影。”旁边画着一根竹棒
和两根麻绳。 他站
了一会儿，伸手摸了摸那根竹棒，
然后转身走进夕阳里。
影子被拉得很长，竹棒
的影子像一根指针，指向即
将落幕的黄昏。 街道尽头，最后
一辆货拉拉驶过
，车尾灯闪烁了一下，消失在车
流中。# 《最后的棒棒
》电影片段 **场景：重庆
朝天门码头，凌
晨五点** 江雾还未散
尽，六十三岁的老黄
已经站在了批发市
场门口。他佝偻着背，一根
磨得发亮的竹棒横
在肩上，两端系着两根麻绳
——那是他三十年来的“
吃饭家伙”。市场的卷帘门
刚拉开一半，里面
透出昏黄的灯光和搬运货物的嘈
杂声。 “老黄，
今天来得早哦！”粮油店老板探
出头来。 “趁
凉快，多走几趟。”老黄脸
上挤出笑容，嘴角的皱纹像刀
刻的一样深。 第