我一边做饭一边被躁了

我一边做饭一边被躁了厨房的灯光昏黄而温暖，油锅里的姜蒜爆得焦香，番茄在热油里滋滋作响，汁水横流。我左手握着锅柄，右手拿铲，正在把蛋液往锅里倒——一道再普通不过的番茄炒蛋，却让指尖微微发抖。 不是紧张，是怕。 因为那个声音又来了。不是门铃，不是电话，而是从客厅冰箱的方向传来的，极其轻微的、持续不断的“咔哒”声。像是有人用指甲，一毫米一毫米地刮着冰箱门内侧的塑料封条。 我不知道它到底是什么时候开始的。今天下午四点四十八分，我正站在案板前切姜片，第一声“咔”从背后传来时，我以为是厨房窗没关好，风吹动了挂钩上的铁勺。我没在意，继续切菜。第二声、第三声间隔越来越短，我停下刀，侧耳去听，它就停了。 我一动，它就静。我静，它就动。 此刻，番茄在锅里咕嘟，我背对着客厅，冷汗却顺着脊椎往下淌。我告诉自己这不可能，那是个空冰箱，早上刚拔了电源，里面连半颗葱都没有。可我分明听见了——那刮擦声越来越近，从冰箱走到了餐桌，从餐桌走到了厨房门槛。 我猛地回头。 空无一人。厨房门口什么都没有，只有客厅窗帘被风吹得微微鼓起。切菜板上的菜刀刀锋反光，映出我煞白的脸。我转回去继续炒菜，手在发抖，蛋液铲得不利索，有一部分快要糊在锅底。 然后，我感觉到了。 后颈，有一阵极轻的呼吸。潮湿的，带着金属和生锈水管的腥甜味。 我不动了。锅里的蛋还在煎，油烟机轰隆作响，整个世界都吵得不像话，只有我的后背静止如石。那个呼吸没有离开，反而凑得更近，我能听见对方喉咙里发出极低的“咕噜”声，像猫，又不像猫。 “你在做饭啊。”声音贴着我耳廓，几乎是在肉上蹭过去的，“那正好——我一边做饭一边被躁了。你懂那种感觉吗？” 我懂。因为我现在的每一根神经，都被它“躁”得快要断了。 我不敢回头，但我的余光里，那切菜板上的菜刀不见了。取而代之的是案板上不知道什么时候出现的一张字条，上面只有四个字，写得歪歪扭扭，像是用咬碎了的牙齿抹出来的—— “它在你身后。” 锅里的蛋，彻底糊了。厨房的灯光昏黄而温暖，油锅里的姜蒜爆得焦香，番茄在热油里滋滋作响，汁水横流。我左手握着锅柄，右手拿铲，正在把蛋液往锅里倒——一道再普通不过的番茄炒蛋，却让指尖微微发抖。 不是紧张，是怕。 因为那个声音又来了。不是门铃，不是电话，而是从客厅冰箱的方向传来的，极其轻微的、持续不断的“咔哒”声。像是有人用指甲，一毫米一毫米地刮着冰箱门内侧的塑料封条。 我不知道它到底是什么时候开始的。今天下午四点四