妹之夏

妹之夏# 妹之夏 风从南边吹来的时候，整条巷子都是栀子花的味道。那是五月底，一场暴雨刚过，青石板路面上还汪着浅浅的积水，倒映出被洗得发亮的天空。我蹲在门槛上系鞋带，听见里屋传来妹妹的咳嗽声。 “姐——你真的要去？”她的声音闷闷的，隔着那扇老旧的木门，像隔着一层薄薄的雾。 我没有回答。背起早就收拾好的双肩包，我快步穿过院子，推开那扇吱呀作响的铁门。门轴转动的声响像一声叹息，被风吹散在潮湿的空气里。走出去好远，我才敢回头看一眼。二楼的窗户开着，白色的窗帘被风鼓起来又落下去，像一只迟迟不愿放下翅膀的鸟。 医生说过，那棵树不能再留着了。根已经腐烂，整个树干都开始发黑，若遇上今年的台风，随时可能倒下来砸穿屋顶。可是那棵树是妹妹七岁时亲手种的。那年夏天她发高烧，住院住了整整一个月，出院那天非要在院子里种一棵小树。她说树长大了，她也能长好了。这梗在我心里，像一根刺。我知道她舍不得，可我更怕失去她。 整个夏天我都在为这件事奔波。找园林局开证明，联系施工队，说服物业，每一道手续都像一条干涸的河床，要拿汗水去浇灌才能淌出一点水来。那些天我在烈日底下骑着一辆破旧的电动车，穿过整座城市的东南西北。汗水顺着脖颈流下来，蜿蜒成一条条细小而固执的河流。热浪从地面升腾起来，把远处的楼房都扭曲成摇晃的影子。 直到有一天，我推开家门，看见妹妹站在院子里。她穿着那件洗得发白的碎花连衣裙，正把一根根细细的麻绳缠在树干上。我这才发现，那棵树的枝丫上挂满了小瓶子。每一个瓶子里都插着一朵栀子花，白的，嫩的，花瓣上还带着露水。 “姐，”她说，声音轻轻的，像怕惊扰了那些花瓣，“你闻，香不香？” 我愣住了。那一刻，满院子都是栀子花的气味，浓郁的，湿漉漉的，像整条巷子所有的夏天都涌到了一起。 “我知道你要砍树了。”她没有回头，继续往树干上系绳子，“但是姐，能不能让它过一个完整的夏天？最后一个夏天。” 风忽然大起来，那些小瓶子互相碰撞，发出清脆的声响。栀子花的香味在风里打旋，把整个傍晚都酿成一坛甜酒。我看见她瘦削的肩膀微微颤抖，像一片风中即将飘落的叶子，却还努力地、固执地把自己挂在树上。 后来的整个夏天，我们像小时候一样，每天傍晚坐在树下乘凉。妹妹把脚泡在凉水里，跟我说她梦见自己在天上飞，飞过一片白色的花海。我剥开青色的橘子，酸涩的味道在空气里炸开，把我们的笑声都染绿了。 台风终究没有来。秋天快到的时候，那棵树在某个平静的夜晚自己倒了。没有声响，没有预兆，就那么安安静静地侧躺下来，像是睡着了。但我知道，它等到了它要等的夏天——属于我们的，最后的那个夏天。 如今每一年栀子花开的时候，我总会想起妹妹，想起那个夏天的味道。原来所有的告别，都可以很慢很慢，慢到能装下整整一个季节的风和花香。而妹妹，那个在栀子花里微笑的妹妹，就是我记忆里永远长不大的《妹之夏》。# 妹之夏 风从南边吹来的时候，整条巷子都是栀子花的味道。那是五月底，一场暴雨刚过，青石板路面上还汪着浅浅的积水，倒映出被洗得发亮的天空。我蹲在门槛上系鞋带，听见里屋传来妹妹的咳嗽声。 “姐——你真的要去？”她的声音闷闷的，隔着那扇老旧的木门，像隔着一层薄薄的雾。 我没有回答。背起早就收拾好的双肩包，我快步穿过院子，推开那扇吱呀作响的铁门。门轴转动的声响像一声叹息，被风吹散在潮湿的空气里。走