xbox360

xbox360## 时光机 陈默没想到，这台灰扑扑的Xbox360还能开机。 搬家翻出的纸箱里，电源线缠成一团，手柄的摇杆都有了岁月的黏腻。他擦了擦外壳——白色机身上贴着褪色的贴纸，是高中时和小胖一起贴的，当时还说“这是我们的定制版”。 插电，开机。熟悉的绿色启动画面亮起的瞬间，陈默的眼眶突然有点热。 小胖已经走了三年。白血病。 那时他们刚升上高一，小胖爸妈离了婚，他跟着母亲搬来这个城市，住在陈默家隔壁。两个男生很快成了死党，一起逃课打球，一起打游戏，一起讨论班里哪个女生最好看。某个周末，小胖神秘兮兮地敲开陈默家的门，怀里抱着一台游戏机。 “我妈不要了，她前夫留下的。听说叫Xbox360。”小胖挤眉弄眼，“我试了，还能用！” 那台机器被小胖妈妈扔在储藏室积灰，小胖捡回来时连电源线都没有。他们翻遍了小胖家，又在二手网站淘了根线，接上客厅那台老电视，画面花得像下雪。陈默还记得小胖举着天线满屋子转的样子，嘴里念叨：“信号来了信号来了——” “这破玩意儿有屁用。”陈默当时嘴上说，眼却盯着屏幕都舍不得眨。 后来小胖不知道从哪里淘来一摞盗版碟，五块钱一张，封面印得稀里糊涂，连游戏名都看不清。但他们不在乎。光环、战争机器、失落的奥德赛……每一张碟塞进去，都是一扇新世界的大门。 两个人挤在沙发上，一打就是整个下午。夏天没空调，电扇嘎吱转着，汗把沙发垫洇出两道人形。陈默记得小胖最爱用《光环》里的狙击枪，总说要练得像电视里打CS一样准，结果每次都被陈默从背后捅刀。 “你丫又偷袭！”小胖把沙发垫扔过来。 “兵不厌诈。” 他们笑成一团，笑声穿过窗子，被夏天的蝉鸣吞没。 后来上了大学，各奔东西。Xbox360被陈默带去了宿舍，小胖说“你先拿着玩，我买新的”，但谁都知道那台黄灯闪烁的老机器已经不值钱了。再后来，小胖身体开始不对劲，确诊那天陈默在电话里愣了半天，第二天就买了火车票赶回去。 医院里小胖瘦得脱了形，见了他第一句话却是：“我那台Xbox360呢？还在不在？” “在。”陈默说，“我给你带来。” 拿机器的时候他擦了好几遍灰。小胖躺在病床上试了很久，因为化疗反应手指都按不准按键。陈默就坐在旁边，教他怎么瞄准，怎么换弹。他们重新打开《光环》最后一关，士官长冲进光环的核心，小胖的手抖得厉害，屏幕上的绿甲士兵转了又转。 “你帮我按。”小胖说。 陈默接过来，三两下干掉了最后那个洪魔。通关动画响起时，小胖靠回枕头上，嘴角挂着笑：“其实游戏嘛，玩到最后也就那么回事。” “那你还玩？” “主要是和你一起玩才有意思。” 那是陈默最后一次和小胖一起打游戏。 纸箱里的震动打断了回忆。是儿子陈天天跑进房间，看见那台泛黄的机器，眼睛一下子亮了：“爸，这是什么？” “老古董了，”陈默笑了笑，“一台Xbox360。” 天天歪着脑袋看半天：“能玩《我的世界》吗？” “不能。” “那能玩什么？” 陈默翻出那摞旧光盘，一张张看过去。他抽出一张《光环》的光盘，摩挲着划痕斑驳的封面。那是当年他们通关次数最多的游戏，也是小胖最后玩的那个版本。他想了想，把光盘塞进机器里。 “来，爸教你打枪。” 天天一脸嫌弃：“爸，这是我爷爷年代的画质吧？” 陈默没说话，只是把旧手柄递过去。开机画面再次亮起，熟悉的音乐仿佛从走廊的另一个时间点传来。他仿佛看见两个少年窝在破沙发上，汗津津的胳膊碰在一起，电视雪花一闪一闪，屏幕上绿色的士兵在星际间奔跑。 天天笨拙地握着摇杆，人物在天上乱转。陈默伸手扶正他的手：“慢点，瞄准的时候要稳。当年我有个朋友，练了一暑假的狙击枪……” “他厉害吗？” 陈默顿了顿，看着屏幕里那个绿色的士官长，轻轻笑了笑：“还行吧。老输给我。” 窗外的阳光斜斜地照进客厅。2012年产的Xbox360发出嗡嗡的风扇声，像一个老人在缓慢地呼吸。陈默低下头，手搭在儿子肩膀上，陪他一起走进那个光晕笼罩的环形世界——就像很多年前，有个人也是这样教他的。## 时光机 陈默没想到，这台灰扑扑的Xbox360还能开机。 搬家翻出的纸箱里，电源线缠成一团，手柄的摇杆都有了岁月的黏腻。他擦了擦外壳——白色机身上贴着褪色的贴纸，是高中时和小胖一起贴的，当时还说“这是我们的定制版”。 插电，开机。熟悉的绿色启动画面亮起的瞬间，陈默的眼眶突然有点热。 小胖已经走了三年。白血病。 那时他们刚升上高一，小胖爸妈离了婚，他跟着母亲搬来这个城市，住在陈默家隔