学生

学生## 学生 那幅画藏在他书包的夹层里，已经三个月了。 陈屿每天背着它上学，放学，经过那条种满梧桐树的街道。画纸的边缘已经被书页压出了折痕，但画面依然清晰——那是教学楼后面的一棵老槐树，树冠遮住了半边天空，阳光从枝叶缝隙里漏下来，碎成一地金黄的斑点。他用的是最便宜的铅笔和素描纸，笔触还带着少年人特有的拙笨，但那种光影的交错，竟让整棵树看起来像是在呼吸。 “陈屿，这道题你上来写一下。”数学老师在讲台上叫他的名字。 他愣了一下，慌慌张张地站起来，课本在桌面上刮出刺耳的声响。后排有人偷笑。他走到黑板前，粉笔在手指间转了转，看着那道熟悉的函数题，脑子里却全是槐树叶子被风吹动的样子——那是一种流动的光，像水一样从叶面滑过，然后坠入阴影里。 “发什么呆？”老师的声音带着明显的不耐烦。 他胡乱写了几个步骤，结果当然是错的。回到座位的时候，有人小声说：“又走神了，他是真学不进去吧。”“可不是，上次月考年级倒数五十名。” 陈屿没说话。他低下头，右手下意识地伸进桌肚，隔着书包的布料摸了摸那叠画纸的边角。纸张的触感像是某种暗号，在数学课的公式和英语课的语法之间，悄悄提醒他，这世上还有别的东西值得他去看，去记住。 晚自习结束的时候已经快十点了。陈屿收拾书包，像往常一样走最后一条走廊。高三的教学楼亮着灯，窗口一个一个地暗下去，像夜里熄灭的萤火。他经过美术教室时停了一下，透过门上的玻璃往里看。石膏像的轮廓在黑暗中泛着惨白的光，画架上还夹着半幅未完成的静物。学校已经很久没有开美术课了，教室落了锁，只有保洁阿姨偶尔进去拖地。 “陈屿。” 他吓了一跳，转身看见班主任站在走廊尽头，手里拿着手电筒，光束直直打在他脸上。 “又想什么呢？赶紧回家，你妈妈今天打电话来问过了，说你这周回去晚，她担心。” “嗯。”他低下头，快步往楼梯口走。班主任喊住他：“等一下。” 陈屿站住了。班主任走过来，手电筒的光在两人之间的地板上画出一个圆。她是个中年女人，教语文，说话的时候嗓门不大，但很有分量。“你那幅画，我看到了。”她说。 陈屿的脊背一下子僵住了。 “今天下午我在办公室改作业，你来找课代表，我看见了。你那个素描本子，掉在地上，我帮你捡起来的时候翻了一下。”班主任的语气很平静，不像是要发火的样子。“画得很好，真的很好。” 他不知道自己该说什么，四肢发麻，耳朵里嗡嗡响。他知道，按照正常的剧情，接下来就是——“但是，你是高三学生，现在最重要的是学习。等高考结束，你想怎么画都行。” 果然，班主任停顿了两秒，然后说：“但是——” 陈屿攥紧了书包带子。 “但是，你数学考了42分，物理39分，英语勉强及格。如果你现在不把精力放在学习上，你连大学都考不上。”她叹了口气，声音软下来，“我不是要打击你，我知道画画对你来说很重要。可是陈屿，你爸爸昨晚给我打电话了，说他血压又高了，在家里跟你妈吵了一架，因为你数学卷子上的签名是你自己签的。” 黑暗里，他没有哭，只是觉得有什么东西在心里塌了一块。 “回去好好做作业，别再去教学楼后面画那棵槐树了。”班主任拍了拍他的肩膀，转身走了。 陈屿站在原地，听见自己的心脏一下一下地跳。他低头看着自己的右手——手指上还留着今天傍晚偷偷画画时蹭上的铅灰，像一小片永远洗不掉的影子。他忽然想起今天画那棵槐树的时候，有一片叶子正好落在画面中央，他把它拈起来放在旁边，然后又低头继续画。那个瞬间，全世界都安静了，没有数学公式，没有排名表，没有妈妈红着的眼眶和爸爸藏起来的降压药。 只有他和那棵树。 他慢慢松开握紧的拳头，深吸一口气，然后走进夜色里。书包夹层里，画纸的边缘又卷起来了一点，但他没有伸手去抚平。 路边的路灯把他的影子拉得很长，像一个瘦削的问号，钉在回家的路上。## 学生 那幅画藏在他书包的夹层里，已经三个月了。 陈屿每天背着它上学，放学，经过那条种满梧桐树的街道。画纸的边缘已经被书页压出了折痕，但画面依然清晰——那是教学楼后面的一棵老槐树，树冠遮住了半边天空，阳光从枝叶缝隙里漏下来，碎成一地金黄的斑点。他用的是最便宜的铅笔和素描纸，笔触还带着少年人特有的拙笨，但那种光影的交错，竟让整棵树看起来像是在呼吸。  “陈屿，这道题你上来写一下。”数学老师在