丈夫上班部长就来家吃饭

丈夫上班部长就来家吃饭初夏的傍晚六点，厨房里飘出红烧肉的香气，油亮亮的肉块在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。陈娟围着碎花围裙，又往锅里加了一勺老抽，肉色立即变得更加浓郁。她用勺子轻轻搅动，眼睛的余光瞥向挂在墙上的挂钟——五点五十五分，还有五分钟。 客厅的茶几上摆着刚插好的百合，花瓣上还挂着水珠，空气中混杂着花香和饭菜香。陈娟用围裙擦擦手，走到玄关处，把男人进门时常穿的黑色拖鞋摆正，然后又看了一眼挂钟——指针正好指向六点整。 门锁转动的声音传来，陈娟的心跳漏了半拍。 赵部长推门进来，烟灰色的衬衫袖口挽到手肘，露出一截结实的小臂。他比丈夫李建国大五岁，却保养得好，头发一丝不乱地梳到脑后，眉眼间带着一种不怒自威的沉稳劲。 “小娟，今天做了红烧肉？”赵部长换了鞋，鼻翼微微翕动。 “您上次说爱吃，我就记着了。”陈娟接过他手里的公文包，挂到玄关的衣钩上，“先去洗个手，饭马上就好。” 赵部长点点头，熟门熟路地走向卫生间。这个动作如此自然，仿佛他已经在这间屋子里生活了许多年。 陈娟转身回到厨房，把准备好的凉拌黄瓜、蒜蓉空心菜、油焖大虾一一端上桌。三菜一汤，两人份，不多不少。她摆好碗筷，又从消毒柜里拿出两只高脚杯——那是李建国结婚时买的水晶杯，平时从来不用。 赵部长从卫生间出来，看了一眼餐桌，目光在那两只杯子上停留了一瞬，嘴角微微上扬。 “今天喝点啥？”他拉开椅子坐下，领带松松地挂在一旁。 陈娟从冰箱里取出半瓶红酒，是上次她特意去进口超市买的，三百多一瓶，对于她的工资来说不算便宜。“您上次说喜欢这个，我就备了一瓶。” “有心了。” 两人对坐，赵部长端起酒杯，琥珀色的液体在水晶杯壁上挂了薄薄一层。陈娟也端起杯子，和他轻轻碰了一下，发出清脆的声响。 “建国今天加班？”赵部长夹了一筷子红烧肉，肉块在嘴里融化，他满意地眯起眼睛。 “嗯，说是有个案子要处理，晚点回来。”陈娟低下头，用筷子拨弄着碗里的米饭，没有看他的眼睛。 客厅的电视开着，正播着晚间新闻，播音员的声音填满了饭菜之外的空隙。赵部长吃得很香，几筷子就把碗里的菜扫了大半。陈娟给他又添了半碗饭，起身去厨房盛汤。 砂锅里的鸡汤还在保温，她用勺子舀汤时，指尖触到锅沿，被烫了一下。她缩回手，看着指尖泛红的皮肤发了一会儿呆，直到客厅里传来赵部长的声音。 “小娟，汤好了吗？” “来了来了。” 她端着两碗汤出来，一碗放在赵部长面前，一碗放在自己面前。赵部长用勺子舀了一口，点点头：“不错，火候到了。” 陈娟嗯了一声，端起自己的碗，汤很烫，她用嘴唇试探着碰了碰碗沿。 饭后，赵部长去阳台抽烟，陈娟在厨房洗碗。水龙头哗哗地流着，她机械地用洗碗布擦着一只碗的边缘，擦了又擦，直到碗沿在灯光下反光得发亮。客厅的电视还在响，换了个频道，正在播一部抗战剧，枪炮声和喊杀声穿过走廊传来，她隔着水声听不真切。 等她收拾完出来，赵部长已经抽完烟，坐在沙发上翻一本杂志。看到她出来，他把杂志合上，拍了拍身边的沙发。 “过来坐。” 陈娟在他身边坐下，中间隔着一个拳头的距离。赵部长伸过手来，握住她的手，拇指在她的手背上轻轻摩挲。他的掌心很热，带着烟草的味道。 “今天那条羊绒围巾，我看了，很好看。”陈娟低声说。 “嗯，金利来的，你戴着肯定合适。”赵部长侧过身，另一只手抚上她的脸，“你瘦了，是不是最近没好好吃饭？” “工作忙嘛。” “缺钱跟我说。” 陈娟没有说话，只是轻轻把头靠在他的肩膀上。赵部长的气息喷在她的头顶，洗发水的味道——和她用的不是同一种。她忽然想起今天是周三，赵部长来家里的固定日子。周一到周五的任何一个工作日，只要李建国上班，他都有可能来。有时候是中午，有时候是傍晚，有时候只是在楼下打个电话，她就会放下手里的一切，匆匆下楼。 她不知道从什么时候开始变成这样的。也许是去年秋天，李建国第一次带他回家吃饭那天。那天赵部长喝了酒，红着脸夸她做的菜好。后来李建国去外地出差，赵部长说家里暖气管漏水，想借用她家的工具。再后来，工具就成了固定的钥匙。 “我下个月要去北京出差，大概半个月。”赵部长突然说。 陈娟抬眼看他，他的表情很平静，像在陈述一件再寻常不过的事情。 “那……一路顺风。” “到时候我给你打电话。” 客厅的灯光很亮，把两个人的影子拉得长长的，一个叠在另一个上面。陈娟看着影子出神，墙上挂钟的秒针一格一格地走，发出咔哒咔哒的声响。 晚上九点半，赵部长起身告辞。陈娟把他送到门口，看着他穿好鞋，把领带重新系好。临出门前，他转过身，从口袋里掏出一个小小的盒子，塞进她手里。 “给你的。” 门关上了，陈娟站在玄关，打开盒子——里面是一条细细的银链子，吊坠是一颗小小的星星。她握着链子，冰凉的金属贴着掌心，慢慢闭上了眼睛。 手机震动了一下，是李建国的消息：老婆，今晚可能要通宵，你先睡吧，别等我。 她把银链子戴在脖子上，凉意顺着锁骨蔓延开来。然后她走进卧室，关灯，躺下，睁着眼睛看天花板。 窗外有汽车发动的声音，尾灯的红光一闪一闪，消失在夜色里。初夏的傍晚六点，厨房里飘出红烧肉的香气，油亮亮的肉块在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。陈娟围着碎花围裙，又往锅里加了一勺老抽，肉色立即变得更加浓郁。她用勺子轻轻搅动，眼睛的余光瞥向挂在墙上的挂钟——五点五十五分，还有五分钟。 客厅的茶几上摆着刚插好的百合，花瓣上还挂着水珠，空气中混杂着花香和饭菜香。陈娟用围裙擦擦手，走到玄关处，把男人进门时常穿的黑色拖鞋摆正，然后又看了一眼挂钟——指针正好指向六点整。