奶牛少女

奶牛少女# 《奶牛少女》电影片段 清晨五点半，闹钟还没响，阿素已经睁开了眼睛。不是因为她勤快，而是因为隔壁牛棚里传来母牛低沉的哼叫——那是阿花在喊她。 阿花是一头黑白花色的荷斯坦奶牛，左耳上有个小小的豁口，那是它小时候调皮钻进铁丝网留下的。阿素光着脚踩过冰凉的水泥地，推开牛棚的木门，晨光从门缝里漏进来，照在阿花饱满的乳白色肚皮上。 “知道了知道了，我先刷牙洗脸好不好？”阿素揉着眼睛，声音还带着睡意。阿花甩了甩尾巴，又在喉咙里咕噜了一声。 这是阿素在这座北方小城奶牛场的第十五个年头。十五年前，她的父亲老赵是这片牧场的牛仔，整日骑在摩托车上赶牛。阿素七八岁就跟着父亲在牧场里疯跑，别的女孩抱着洋娃娃，她抱着一头刚出生的小牛犊。初三那年母亲病逝，家里欠下一笔债，阿素再没回到学校。镇长来家里做工作，说她成绩这么好，不读书可惜了。十五岁的阿素蹲在牛棚门槛上，嘴里嚼着一根草茎，头也不抬地说：“我不走，这些牛一天见不到我就想我。” 这话说得像笑话，可牧场里的牛真的认她。尤其是阿花——那是阿素十二岁那年亲手接生的一头小母牛。她给它取名阿花，用自己攒的零花钱买红糖和麦片熬了糊糊，一勺一勺喂它。后来老赵在一次放牧时摔断了腿，整座牧场的重担就落到了阿素十七岁的肩膀上。 挤奶是个讲究活。阿素坐在小凳上，额头抵着阿花温热的侧腹，手指有节奏地捏、挤、放。奶线唰唰地落进铁桶，溅起细密的白沫。阿花心满意足地嚼着干草，偶尔回头看看阿素，舌头舔舔她蓬乱的头发。阿素觉得那是世界上最温柔的触摸。 “小赵老板！”远处传来摩托车的声音，是送奶工小陈，“今天牛奶包装袋出新版啦，厂长让你去看看！” 阿素抬起脸，用手背蹭了蹭额头的汗。她知道自己在这座牧场待不久了——城里的开发商看上了这片地，要建商业中心。补偿款给得不多不少，够她还清债务，却不够她再买一小块地。厂长老李昨天找她谈话，语气委婉：“小赵，你还年轻，去城里找个工作不好吗？” 阿素没接话，只是站在牛棚门口看着远处灰蓝色的天际线。她想起父亲说过，城市的围墙会越长越高，高到能把天空分成一格一格的。 她走进办公室，桌上摊着一袋新包装的鲜牛奶。包装袋上印着一头卡通奶牛，戴着蝴蝶结，笑眯眯的模样。旁边一行花体字写着：“牧场新鲜，直达餐桌”。 “挺好的。”阿素把牛奶袋翻过来，看见配料表下面印着一行小字：“致敬每一位牧场劳动者。” 她忽然觉得眼睛酸酸的。 傍晚阿素照例去放牛。牧场西边有一大片野生的矢车菊，蓝得晃眼。阿花在花丛里慢腾腾地走，蹄子踏碎了几朵，阿素骂它一句，它便低下头，用湿漉漉的鼻子拱她的手。她索性坐在草地上，头靠着阿花的肩膀，看夕阳把牧场染成金黄色。 手机震了一下，是县里一家食品厂发来的面试通知，岗位名称是“产品质量监督员”。阿素盯着屏幕看了很久，然后把它收进口袋，站起来拍了拍屁股上的草屑。 “走吧，回家。”她拍拍阿花的脖子。 那天夜里，阿素翻来覆去睡不着，索性爬起来写日记。她在一本旧作业本的背面写道：阿花又生了一头小公牛，黑白花色，和它一模一样。我爸说过，奶牛的一生就是吃草、产奶、怀孕、再产奶，直到挤完最后一滴奶。我妈走的时候说，人这辈子能做成一件事就够了。我想了想，我好像只会和牛待在一起。 她合上本子，听见窗外传来牛棚里熟悉的反刍声，咕噜咕噜的，像一首听了十五年的安魂曲。 第二天清晨，阿素从牛棚里出来，手里握着那袋新包装的牛奶。她撕开包装口，温热的白浆流进搪瓷杯里。阿花在身后的牛棚里哼叫，似乎在催她快点回来。 阿素喝了一口，奶香浓得化不开，她忽然笑了。 她掏出手机，把那封面试通知的短信慢慢删除了。 然后她走进牛棚，对阿花说：“你可得好好活着，咱俩还有一辈子的账要算呢。” 窗外的风吹过来，吹起她贴在墙上那张泛黄的奖状——“县级优秀学生干部，赵素素”，那是她初中的最后一张奖状。旁边的铁钉上，挂着一串用红绳子穿起来的牛铃，风一吹，叮叮当当地响。# 《奶牛少女》电影片段 清晨五点半，闹钟还没响，阿素已经睁开了眼睛。不是因为她勤快，而是因为隔壁牛棚里传来母牛低沉的哼叫——那是阿花在喊她。 阿花是一头黑白花色的荷斯坦奶牛，左耳上有个小小的豁口，那是它小时候调皮钻进铁丝网留下的。阿素光着脚踩过冰凉的水泥地，推开牛棚的木门，晨光从门缝里漏进来，照在阿花饱满的乳白色肚皮上。 “知道了知道了，我先刷牙洗脸好不好？”阿素揉着眼睛，声音还带着睡意。