ITバブルと寝た女たち

ITバブルと寝た女たち那已经是世纪末的事了。 我坐在六本木一栋高层写字楼的休息区，手里的黑咖啡已经凉透了。窗外是东京的夜景，霓虹灯把整座城市染成一片暧昧的金红色。当时互联网泡沫膨胀得正厉害，每个穿西装的年轻人兜里都揣着公司期权，随便一杯酒就能谈下几亿日元的投资。 我算是这场狂欢的半个见证者。当时我给一家创业公司的CEO做公关顾问，说穿了，就是帮他擦屁股、摆平麻烦、顺便把一些不该出现的信息从媒体上抹掉。那位CEO叫杉本，三十出头，瘦削，爱笑，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，看起来像人畜无害的大男孩。但他身上有种让人说不清道不明的压迫感，像一根绷紧的弦。 我第一次察觉不对劲是在那年秋天。公司B轮融资成功，杉本在银座包了场，香槟开得像不要钱一样。在场的除了投资人和媒体，还有一群女孩子——年轻、漂亮、妆容精致，有的穿着名牌套装，有的穿着我认不出牌子但一看就贵得吓人的连衣裙。杉本搂着其中两个，笑得很开心。我当时以为只是普通的应酬，毕竟这样的场合在那个年代太多了。 后来我才知道，那些女孩被圈子里的人叫作“IT女孩”。她们不是社畜，不写代码，不做产品，她们的工作只有一个——陪好这些手握期权的男人，让他们在酒桌上签下更大的单子，然后拿一笔数额不小的“介绍费”。杉本手下的销售主管专门负责对接这件事，他们甚至做了一个私密的通讯录，按女孩的容貌、学历、外语能力打分排序，像分类一款电子产品。 我见过其中几个女孩的面孔。穿着巴宝莉风衣的早稻田大学四年级女生，在银座六丁目的高级酒吧里和一个四十多岁的投资人聊量子计算；染着浅栗色头发的前模特，周末飞一趟新加坡，回来后包里多了块卡地亚腕表。她们笑着说杉本先生真好，给了她们一个“看世界的机会”。 那年冬天，泡沫突然破了。杉本的公司股价暴跌，投资人的电话再也打不通，整层写字楼的工位一夜之间空了。新闻记者像鲨鱼一样涌来，开始深挖杉本背后的灰色链条。他桌上的通讯录被人匿名寄给了周刊杂志，几天后，那本杂志用一个耸动的标题把杉本和那些女孩的故事爆了出来——《ITバブルと寝た女たち》。 我是在那期杂志出刊的前一天拿到样刊的。在印刷厂昏暗的灯光下，我翻着一页页印着女孩们模糊侧脸的照片，忽然听到了故事的另一面——有人写了一封信给杂志社，信上说，杉本先生承诺过会投资她做自己的品牌，会帮她开一家选址在表参道的买手店，会让她站上更高的舞台。信落款的地方印着一个口红印，旁边歪歪扭扭地写着几个字：这是公平交易。 我在那个印刷机轰隆隆作响的深夜坐在印刷厂门口的台阶上，忽然明白了一件事。那些女孩不是猎物，她们也在赌——赌自己能在这个被程序员的代码和投资人的热钱撑起来的泡沫里，把自己卖个好价钱。 只是泡沫破了。 杉本最终没有坐牢，只是被驱逐出资本市场，回到老家开了一家小居酒屋。而那些女孩的命运，就像那个时代一样，被历史轻飘飘地翻过去了。 没有人在意公平交易的另一面，到底是谁输得更惨。那已经是世纪末的事了。 我坐在六本木一栋高层写字楼的休息区，手里的黑咖啡已经凉透了。窗外是东京的夜景，霓虹灯把整座城市染成一片暧昧的金红色。当时互联网泡沫膨胀得正厉害，每个穿西装的年轻人兜里都揣着公司期权，随便一杯酒就能谈下几亿日元的投资。 我算是这场狂欢的半个见证者。当时我给一家创业公司的CEO做公关顾问，说穿了，就是帮他擦屁股、摆平麻烦、顺便把一些不该出现的信息从媒体上抹掉。那位CEO叫杉